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Адам МІХНІК 
ЗУСТРІЧІ З ҐЕДРОЙЦЕМ 
Свій перший текст про «Культуру» Ґедройца я написав 1978 
року. Це був вступ до першої 
вітчизняної антології текстів з паризької «Культури», яка 
вийшла друком у підпільному видавництві NOWa (№е7а1е7па 
ОАсупа Wydawnicza - Незалежний видавничий заклад). Останній 
текст написав я року 2000, після смерті Редактора. 
Ось мої роздуми тридцятитрирічної давнини: 
«Культура» виходить у світ уже тридцять два роки. Цей 
часопис заслуговує на окрему монографію: він уже має власну 
історію та власну легенду. Він супроводжує польську 
інтелігенцію в її долі й недолі разом із книжками зі знайомою 
обкладинкою. Значущість цього часопису й видавництва -
переслідуваних митницею й Службою безпеки - можна 
виміряти кількістю книжок і авторів, що присутні в інте-
лектуальному житті Польщі завдяки редакції в передмісті 
Парижа, що складається з кількох осіб. Цей список довгий. 
Помітні в ньому прізвища й твори Ґомбровича, Мілоша, 
Колаковського, Гостовця, Герлінга-Ґрудзінського, Вінценза, 
Чапського, Єленського, Гіршовичової, Вєжинського, Бєнь-
ковського, Гласка13. Завдяки «Культурі» ми маємо незцензу-
13 • Вітольд Ґомбрович (1904-1969) - польський письменник, після 
1939 р. жив на еміграції, друкувався у паризькій «Культурі» Є. Ґедройця, 
автор, між іншим, Ferydurke, ТгапйаНапІук, Dziennik. 
• Чеслав Мілош (1911-2004) - польський поет, прозаїк, від 1951 р. 
жив на еміграції, у 1980 р. одержав Нобелівську премію, співробітник 
паризької «Культури». 
• Лєшек Колаковський (нар. 1927 р.) - польський філософ. З 1970-х 
рр. до 1990 рр. в еміграції, викладав у Оксфорді, автор багатьох публікацій 
у періодиці і книг. 
• Єжи Стемповський (публікувався під псевдонімом Гостовець) -
(1894-1969) - польський есеїст, літературний критик, великий прихильник 
польсько-укра їнського зближення , один із основних сп івроб ітник ів 
«Культури». 
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ровані щоденники Вітоса14, твори Ставара15, документи й 
спогади, вміщені в «Історичних зошитах». Додаймо до цього 
довгий список перекладів: Кестлера й Орвела, Арона й Камю, 
Сімони Вайль і Джиласа, «Доктора Живаго» Бориса Пастернака. 
«Культура» - першою! - почала друкувати твори російських 
дисидентів, серед них Солженіцина, Сахарова, Амальріка й 
Синявського. На її шпальтах завжди можна було знайти широку 
документацію становища в Литві, Україні та Білорусі. Порозу-
міння з цими народами було частиною лінії часопису, який 
першим проголосив, що поляки повинні відмовитися від своїх 
претензій на Вільнюс і Львів. 
Це була реалістична політика. Не в тому розумінні, щоб 
капітулювати перед поневоленням, що стало реальним фактом, а в 
тому сенсі, щоб у реаліях нової дійсності помічати зерна майбутніх 
незалежницьких і демократичних прагнень. Саме тому «Культура» 
виступала проти тривання «держави у вигнанні». Від самого початку 
вона сформулювала принцип зв'язку з батьківщиною, тобто з тими 
групами, що тут, на берегах Вісли, прагнули розширити обсяг 
демократичних свобод. Водночас на шпальтах часопису наголо-
шувано, що «Польща не закінчується берегами Вісли», що еміграція 
є сталим елементом польського суспільства. 
• Густав Герлінґ-Ґрудзінський (1919-2000) - визначний польський 
письменник XX ст. У 1940-1942 рр. був в'язнем радянського концтабору. 
Співзасновник і співробітник «Культури» та Є. Ґедройця, з перервами від 
1947 р. до 1996 р. 
• Станіслав Вінценз (1888-1971) - польський есеїст, л ітературний 
критик, з 1939 р. на еміграції, публікувався у паризькій «Культурі», автор 
праці «На високій полонині», присвяченій Гуцульщині. 
• Константин Єленський (1922-1987) - польський есеїст, літературний 
критик, перекладач, сп івробітник «Культури» та престижного фран-
цузького видання «Preuves». 
• Марія Гіршовича - польський соціолог, професор Варшавського 
Університету, після антисемітської кампанії 1968 р. у Польщі звільнена з 
Університету, емігрувала, публікувалася в «Культурі». 
• Казимір Вєжинський ( 1 8 9 4 - 1 9 6 9 ) - польський поет, з 1939 р. в 
еміграції, публікувався у паризькій «Культурі». 
• Марек Гласко (1934-1969) - польський письменник, у 1958 р. залишив 
Польщу, його книжки в цей час видавав Літературний Інститут Є. Ґедройця. 
14 Вінценти Вітос (1874-1945) - польський політик, державник, міністр 
і прем'єр-міністр уряду у міжвоєнної Польщі, у 1930 р. в 'язень фортеці 
Брест (Brzesc) - Берези Картузької, між 1933 р. і 1939 р. в еміграції. 
15 Анджей Ставар ( 1 9 0 0 - 1 9 6 1 ) - польський л ітературний критик, 
перекладач, марксист, помер у Мезон-Ляфіт, друкувався в «Культурі». 
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В еміграційних колах «Культуру» звинувачували в крипто-
комунізмі, а в польській пресі - в агентурних зв 'язках із 
спецслужбами США, ФРН тощо. Коли 1968 року16 часопис 
засудив антисемітську кампанію, його звинуватили в сіонізмі. 
Скажімо коротко: саме завдяки паризькій «Культурі» польська 
інтелігенція зберегла тяглість політичної думки, нонконфор-
містську модель національної культури, «гамбурзький рахунок» 
позицій і цінностей. 
Це не є увінчання лаврами - «Культура» часто викликає 
замішання та незгоду. Чимало вміщених у ній думок і поглядів 
хибують на слабке знання чи нерозуміння реалій життя в сучасній 
Польщі. Проте слід усвідомити, порівнюючи досягнення сучасної 
еміграції з «Великою» еміграцією ХІХ ст.17, що вона мала своїх 
«пророків», однак не мала своєї «Культури». Автор цих рядків 
спостерігав, наскільки скромно, навіть аскетично, живуть ці 
гадані «агенти всіх розвідок», як жертовно, часто самотньо 
працюють, щоб продовжувалася їхня справа. 
Лінію «Культури» презентували власною публіцистикою 
Юліуш Мєрошевський18 (до смерті в 1976 р.) і Ґустав Герлінґ-
Ґрудзінський. А визначав цю лінію завжди редактор часопису -
Єжи Ґедройц. Найближчими співробітниками редактора протягом 
усього часу існування часопису були Зофія і Зиґмунт Герц19. 
Ця підбірка не тільки пропонує вітчизняному читачеві 
надзвичайно цікаві тексти. Вона водночас є виявом вдячності 
польської демократичної опозиції тим людям, без чиїх зусиль 
польське інтелектуальне життя було б набагато злиденніше. 
16 1968: так звані березневі події, започатковані у березні 1968 р. забороною 
комуністичним урядом вистави «Дзядів» А. Міцкевича у Варшавському 
Народному театрі (Теаігі Norodowemu), заборона викликала акцію протесту 
студентів Варшавського університету, справа закінчилась арештом частини її 
лідерів. Назва подій охоплює також масштабні звільнення осіб єврейського 
походження з роботи та їхнім примусовим виселенням із Польщі. 
17 Велика еміграція ХІХ ст. відбулася після так званого Листопадового 
Повстання 1830-1831 рр. на польських землях проти володарювання 
царської Росії. 
18 Юліуш М є р о ш е в с ь к и й ( 1 9 0 6 - 1 9 7 6 ) - п о л ь с ь к и й ж у р н а л і с т і 
політичний письменник, провідний політичний публіцист «Культури», 
один із найближчих співробітників Є. Ґедройця, творець концепції УЛБ 
(Україна, Литва, Білорусь). 
19 Зофія і Зиґмунт Герц; Зофія (1911-2004) - найближча співробітниця 
«Культури»; Зиґмунт (1908-1979) - близький співробітник Є. Ґедройця. 
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Ми називали його Князем 
Він помер уві сні. Добре, що смерть редактора паризької 
«Культури», мабуть, найвидатнішого редактора в історії 
європейської культури, життя якого було зовсім не легким, була 
легкою. 
Цей затятий литвин був, можливо, найкращим поляком XX 
сторіччя. Він був нашим польським Олександром Герценом20 
доби комуністичної диктатури. «Культура» була «Колоколом» -
«дзвоном», що будив поляків від апатії, звільняв від страху, 
посилав з еміграції слово правди й волі. 
Упродовж тривалого часу ніхто не вірив, що візія Ґедройца -
вільна Польща, яка укладатиме угоди з вільною Україною, 
Литвою, Білоруссю і демократичною Росією - є реальною. Я 
також не надто в це вірив. Тому хочу повторити слова, сказані 
нещодавно в присутності Єжи Ґедройца Броніславом Ґе-
ремеком21: «Легше вшанувати орденом, ніж визнанням правоти. 
Єжи Ґедройц мав рацію». Велич його полягала в мужності, силі 
уяви, послідовності й незалежності. Він умів бути проти: проти 
власних урядів і чужих держав, проти авторитетів і догматів, 
проти Церкви і терору громадської думки. Він спромігся бути 
«розумним у пристрасті», що наче й притаманне полякам, однак 
зустрічається дуже зрідка й у непересічних людей. 
Мені важко охопити словами все те, чим завдячує вільна 
Польща Єжи Ґедройцу. Щоразу нові номери часопису, що 
дозволяли вдихнути свіже повітря серед задухи диктатури. 
Щоразу нові книжки бібліотеки «Культури», що формували 
ментальність і моральність кількох поколінь бунтівників. 
З томів листування Ґедройца складається надзвичайний образ. 
Він був «рідкісним птахом» - вільним від націоналізму 
патріотом, який на дух не зносив фраз про Батьківщину. 
Європейцем, котрий боровся з польським схилянням перед 
Заходом. Русофілом, що бажав Росії поразки її імперіалістичних 
амбіцій. Він був - скористаюся до цього скомпрометованого 
визначення - космополітом Сходу. Захід був для нього нудним, 
20 Олександр Герцен (1812-1870) - російський письменник і публіцист, з 
1847 р. жив у Парижі, засновник і редактор журналу «Колокол»; Єжи Ґедройц 
надихався прикладом «Колокола», на зразок якого творив «Культуру». 
21 Броніслав Геремек (нар. 1932 р.) - польський історик, політик, у 
1997 - 2000 рр. міністр закордонних справ, з 2004 року євродепутат. 
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до польського (й будь-якого іншого) націоналізму він ставився 
зі зневагою й відразою. 
Він був громадянином Великого князівства Литовського22, 
власне, спадкоємцем усього простору давньої Російської імперії. 
Він першим друкував російських дисидентів, першим видав 
«Розстріляне відродження»23 - антологію творів антисталінських 
українських письменників. 
Без нього в нас не було б ані Ґомбровича, ні Мілоша, ні 
Герлінґа-Ґрудзінського, ні Чапського. Він мав мужність говорити 
непопулярні речі. Був завжди проукраїнським, але ніколи не був 
антиросійським. 
Він прожив довге життя. Чудово, що він дожив до тріумфу 
своїх ідей - кінця комуністичної диктатури, розпаду Радянського 
Союзу. Це він силою власного духу й розуму переміг совєтську 
імперію. Ми всі вийшли з нього. 
З ним не було легко. Чутливий, непоступливий, замкнений, 
він був, проте, надзвичайно великодушний, відкритий до людей. 
Він умів пробачати - і я міг би чимало розповісти про це. Ми 
називали його «Князем», бо він і був князем Республіки 
Непокірних, охоронцем і опікуном усіх, хто постав проти 
диктатури, всіх ув'язнених і переслідуваних. 
Сьогодні всі ми, учні, схиляємо голови перед Єжи Ґедрой-
цем. І повторюємо: «Єжи, як добре, що ти був із нами». 
Запитання до пана Єжи 
В автобіографії ( І Є ^ У Giedroyc. А Ш ^ Ь ^ г а й а па cztery ГЄСЄ / 
Упоряд. Кшиштоф Пом'ян: Архів «Культури». - Т. 2. - Варшава: 
Czyte1nik, 1994. - С. 328) Єжи Ґедройца тільки один раз 
зустрічається слово «Солідарність» і жодного разу не назване 
прізвище Леха Валенси24. 
22 Велике князівство Литовське: назва країни, яка охоплювала землі 
сьогоднішньо ї Б ілорусі , Литви, п івн ічно-сх ідно ї Польщі та б ільшої 
частини України, а також західних земель Росії між ХІІІ ст. та 1675 р. 
23 «Розстріляне відродження»: антологія українського письменства 
20-х і 30-х рр., українською мовою, видана Літературним Інститутом Є. 
Ґедройця у 1960 р. під редакцією Юрія Лавріненка. 
24 Лех Валенса (нар. 1943 р.) - політик, співзасновник «Солідарності», 
у 1990-1995 рр. президент Польщі, отримав Нобелевську премію миру у 
1981 році. 
20 Адам МІХНІК 
Я формулюю ці запитання після другого прочитання цієї 
незвичайної книжки. Перше читання, нервове, побіжне, дало 
змогу співвіднести свої уявлення та спогади з розповіддю 
редактора «Культури». А вже друге, уважне та спокійне, 
викликало запитання. 
Перед нами - незвичайна біографія незвичайної людини. 
Разом із почергово оприлюдненим листуванням (з Ґомбро-
вичем, Єленським, а незабаром і з Мєрошевським) ми 
отримуємо портрет одного з найвидатніших поляків XX ст. 
«Автобіографія» Ґедройца - наслідок численних розмов із 
Кшиштофом Пом'яном, який і підготував її до друку, - аскетична, 
холодна, сказати б, аристократично стримана. Найбільше вражає 
сучасного читача особистісний зв'язок автора з добою, пробле-
матикою та символікою Другої Речі Посполитої25. Ця частина 
автобіографії найемоційніша, особиста, пульсує живим почуттям. 
Цю частину писала людина, що самоідентифікувалася з Другою 
Республікою: це її духовна батьківщина. Він відчуває від-
повідальність за ту державу. Він і досі є часткою правлячого табору, 
й досі перебуває в опозиції всередині табору Пілсудського. Він веде 
суворий розрахунок зі своєю добою. Каже: «Найбільшу відразу у 
передвоєнній Польщі в мене викликала відсутність поваги до 
закону». Він відкидав ідею ендеків26- ідею п'ястівської моно-
національної «Польщі для поляків». 
«Польща розташована на перехресті всіх вітрів історії. Однак 
Польща не спромоглася стати ні великою державою, ні Чехо-
словаччиною. Вона була державою з творів Ґомбровича, що й 
не намагалася розв'язати хоч якісь проблеми. Хаосом». 
Він захищає рішення про ув'язнення опозиційних депутатів у 
Бресті. 
«Вважаю, що дії у Бресті мали під собою ґрунт. "Центролев"27 
був реальною загрозою, прагнув здійснити в Польщі революцію, 
25 Друга Річ Посполита - назва, прийнята для історії Польщі періоду 
1918 - 1939 рр., тобто від відродження державності 11 листопада 1918 р. 
до гітлерівського вторгнення 1 вересня 1939 р. 
26 Ендеки, або ендемія (Народна Демократія), усталене в польській та 
у к р а ї н с ь к і й і с т о р і о г р а ф і ч н і й традиц і ї скорочене н а й м е н у в а н н я 
п р а в о н а ц і о н а л і с т и ч н о г о руху н а ц і о н а л ь н о ї демократ і ї , що постав 
наприкінці ХІХ століття. Найбільш відомим ідеологом ендемії був Роман 
Дмовський (примітка 11). 
27 Центролев - коаліційна партія лівих і центристів у Польщі створена 
у 1929 р., метою коаліції була боротьба з диктатурою Ю. Пілсудського. 
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а настрої у Кракові - і не лише у Кракові - були дуже про-
революційні. Інтернування діячів "Центролева" було за тих 
обставин доконечним актом захисту, хоча це й порушувало 
депутатський імунітет і суперечило праву, проте відповідало 
державним інтересам. А ось те, як поводилися з ув'язненими в 
Брестській фортеці Костка-Бєрнацький та інші, заслуговувало 
засудження. 
Загалом у Польщі панував безлад і безголів'я. Може, я 
згущую барви. Але ж відразу після вересневої катастрофи всі 
або зрадили, або зламалися». 
І робить висновок: 
«Поляки - жахлива нація. Напевно, будь-яка нація є жахлива. 
Однак поляки вирізняються особливою слабкістью характеру й 
не підготовленим належно керівництвом». 
Ґедройц цікаво аналізує єврейське питання, не приховуючи 
помилок - політичних і моральних - свого найближчого 
оточення. Цей уривок може слугувати уроком-інструктажем 
щодо труднощів правильного прочитання документів поза 
історичним контекстом. Сьогодні ці тексти викликають шок: тоді 
вони були цілком нормальні, хоча й писані мовою, «що нині 
здається просто расистською». 
Цікавою є оцінка політики генерала Сікорського28 стосовно 
«людей санації»29 після вересневої катастрофи. 
«У Сікорському мене прикро вражали дріб'язковість і 
мстивість. Для цієї людини вирішальне значення мали порахунки 
за минуле. Відразу після катастрофи табір санації був у 
цілковитому розпачі та прагнув лояльно співпрацювати. Однак 
ці пропозиції співпраці беззаперечно відкидалися. [...] Відпо-
віддю на це стали депортації, відмова у праві в'їзду до Франції, а 
згодом - відправка на Зміїний острів чи в Африку». 
У цій книзі вражає велика кількість дуже цікавих і слушних 
спостережень і водночас відсутність відповідей на кілька 
засадничих запитань. Чи до 1939 року могла здійснюватись інша 
28 Владислав Сікорський (1881-1943) - польський державний діяч, 
генерал, противник Ю. Пілсудського. У 1939-1943 рр. прем 'єр уряду 
Польщі у вигнанн і і Верховний головнокомандувач , з а гинув у 
авіакатастрофі над Гіблартаром. 
29 Санація (від лат. в а п а ^ - оздоровлення) - політичний режим, що 
його встановив Ю. Пілсудський після травневого перевороту 1926 р. 
Існував до капітуляції Польщі у вересні 1939 р. 
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політика, яка б змінила плин подій? Чи добрим було рішення 
про пакт Сікорського-Майського30? Чи слушним було рішення 
про Варшавське повстання31? 
Повоєнна доба в «Автобіографії» описана менш емоційно. 
Однак саме тоді редактор «Культури» досяг вершин і став 
одним із творців думки про світ польської еліти! Саме тоді 
місяць за місяцем зводилася неординарна будівля «Культури». 
Єжи Ґедройц вперто творив образ світу та Польщі у світі, 
позбавленому ілюзій і міфоманії, проте й вільному від безнадії 
та відчаю, вибудовував філософію спротиву диктатурі , 
заохочував процес випльовування кляпу польською ін-
телігенцією. 
У книзі чимало редакторських огріхів. Почуті плітки подаються 
як факти, сплутано конкретні деталі. Це - провина не автора, а 
редактора. Вражає, що лише один раз названо «Солідарність»32. 
Жодного разу не названо Леха Валенсу. Церкву показано - на 
мою думку - з критичною однобічністю. 
Проте це не змінює того факту, що ми отримали свідчення 
одного з - не лише польських - гігантів, можливо, найвидатні-
шого емігранта XX сторіччя. 
Шанобливо вклоняюся редакторові «Культури» тим охочіше, 
що в якийсь момент наші політичні шляхи розійшлися. Проте 
мені завжди буде близьким його почуття відповідальності за 
державу, віра в цінність толерантної держави й відкритого 
суспільства, зневага до обскурантизму й підлих прийомів у 
політичній полеміці. Близький мені й позбавлений чорно-білого 
маніхейства спосіб думання про найновішу історію Польщі, в 
якому так багато відтінків. А ще - в найособистішій царині -
30 Пакт Сікорського-Майського: угода, підписана 30 липня 1941 р. 
між у р я д о м Р а д я н с ь к о г о Союзу й у р я д о м П о л ь щ і у в и г н а н н і про 
поновлення дипломатичних стосунків. 
31 Варшавське повстання: розпочатий 1 серпня 1944 р. і підтриманий 
населенням польської столиці збройний виступ Армії Крайової , мав 
визволити Варшаву від німецької окупації. Повстанці капітулювали після 
63 днів тяжких боїв. Загинуло 150-200 тисяч цивільного населення, під 
час повстання і після його придушення німці планомірно знищили до 
70 % міста. 
32 С о л і д а р н і с т ь ^ о М а г п о й с ) - назва н е з а л е ж н о ї с а м о в р я д н о ї 
профспілки, офіційна реєстрація у листопаді 1980 р.; виникла внаслідок 
так званих серпневих подій, масштабних страйків польських робітників 
проти комуністичної влади. 
ЗУСТРІЧІ З ҐЕДРОЙЦЕМ 23 
якась прихильність до тих, хто програє. Коли ти на боці того, хто 
програв, характер псується менше... 
Ми перед Вами в боргу 
П'ятдесят років тому побачив світ перший номер паризької 
«Культури» - часопису, що відразу ж став міфом й обріс 
легендою. Своєрідним увінчанням цієї легенди стала зво-
рушлива четвергова урочистість у Мезон-Ляфіт. 
Невеличкий будинок у цьому паризькому передмісті, який 
стільки років таємно відвідували гості з Польщі й інших країн 
Центральної та Східної Європи, будинок, що викликав неспокій 
у чергових керівників комуністичних спецслужб як центр 
контрреволоційної зарази, цей будинок нині відвідали двоє: 
литовець і поляк. Редакторові польського часопису, який гордо 
носить історичне прізвище литовських князів і полюбляє 
називати себе «упертим литвином», президент суверенної й 
демократичної Литви Алгірдас Бразаускас урочисто вручив акт 
про почесне литовське громадянство. У цій урочистості брав 
участь президент суверенної й демократичної Республіки 
Польщі Олександер Кваснєвський. 
Обидва демократично обрані президенти суверенних держав 
були колись вищими функціонерами комуністичного владного 
апарату. У маленькій вітальні редактора Ґедройца відчувався 
пафос і іронія Історії. Різнобарвна, непересічна й героїчна місія 
Єжи Ґедройца, редактора «Культури», була увінчана особ-
ливим чином, наче в поганому американському фільмі: happy 
еп^ом. Хто б сподівався? 
Політичне мислення Єжи Ґедройца справило революційний 
вплив на всі схеми польської еміграції. Особливо вагомими були 
два моменти: відкидання ідеї «держави в еміграції» й тези про 
механічну спадкоємність із Другою Республікою; не менш 
значущою була відмова від боротьби за східний кордон зразка 
1939 року, саме це частина «незламних» емігрантів вважала за 
зраду. Наслідком цього своєрідного ревізіонізму стали дві ідеї: 
УЛБ і філософія еволюціонізму. 
УЛБ - Україна, Литва, Білорусь. Єжи Ґедройц був пере-
конаний - усупереч польській і західній реал-політичній 
думці, - що Радянський Союз як державно-імперська конст-
рукція не є вічний й що совєтизм обмежують і далі обмежу-
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ватимуть незалежницькі прагнення підлеглих народів. Таким 
був антирадянський і антитоталітарний вимір ідеї УЛБ. 
Підкреслимо - вимір антирадянський, а не антиросійський, 
оскільки Ґедройц завжди був союзником російської де-
мократії. Адже саме завдяки «Культурі» світ познайомився з 
першими витворами російського самвидаву: з дисидентсь-
кими книжками Синявського та Даніеля. 
Мішенню ідеї УЛБ були не лише радянські схеми, а й схеми 
американської політики. Адже в самий пік холодної війни, 
коли у Вашингтоні відверто засуджували узалежнення Польщі 
та Чехословаччини, про три прибалтійські держави, поглинуті 
Радянським Союзом, згадували лише пошепки. А тема 
незалежної української держави взагалі не виникала. На цьому 
тлі погляди Єжи Ґедройца, що першим видрукував украї-
нською мовою антологію української поезії «Розстріляне 
відродження», були несподівані й революційні. 
Ці погляди були революційні й у царині польської думки, 
яку переважно сформували традиційні погляди ендеків, тобто 
проросійські й антиукраїнські, а також спогади про трагічний 
польсько-український конфлікт часів Другої світової війни. 
Потрібна була чимала мужність, уява, послідовність, щоб 
протягом десятиліть - зазвичай самотньо - формувати той 
стиль мислення, який нині приносить плоди - чудові польсько-
литовські й польсько-українські відносини. 
Єжи Ґедройц ніколи не вірив у те, що з 'явиться генерал 
Андерс на білому коні й визволить Польщу з-під біль-
шовицького ярма. Редактор «Культури» робив ставку на 
еволюціонізм, тобто на процес поступових перетворень 
системи. Ця філософія вимагала, з одного боку, тиску на 
апарат влади, а з іншого - поступових змін усередині владного 
апарату. 
Вагомою складовою цього процесу були комуністи-
бунт івники або реформатори - почавши від Мілована 
Джиласа33. У Ґедройца, який сам був послідовним анти-
комуністом, не було жодних антикомуністичних фобій і він 
33 Мілован Джилас (1911-1995) - югославський письменник і політик, 
комуністичний діяч, незгодний з офіційною політикою, у в ' я з н е н и й у 
1954 р. Літературний інститут у 1958 р. видав його книжку «Новий клас 
пригноблювачів» («Nowa кіайа wyzyskiwaczy»). 
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умів чудово порозумітися з людьми, котрі колись перебували 
в комуністичній партії. 
Редактор «Культури» підтримував і з надією дивився на 
щойно народжений рух громадянської непокори, почавши з 
польського жовтня 1956 р., через «Лист 34»34, березень 1968, 
грудень 1970 р.35, аж до КОЯ'у (Комітету оборони робітників)36 
і «Солідарності». Та водночас Ґедройц пильно стежив за 
процесом внутрішньої еволюції й самодеструкції комунізму, 
який породив Дубчека і Празьку весну, Горбачова й пе-
ребудову, Ґданські угоди в серпні 1980 року37 і компроміс 
Круглого столу38. Тому й нічого незвичайного не було в тому, 
що колишній Перший секретар Комуністичної партії Литви 
звернувся зі шанобливою подячною промовою до найвидатні-
шого, можливо, антикомуніста, дякуючи за великий внесок у 
польсько-литовське примирення на руїнах комуністичної 
диктатури. 
На шпальтах «Культури» зливалися різні течії польської та 
литовської традиції. Тому у маленькій вітальні Ґедройца в 
Мезон-Ляфіт поруч із невеличким колом друзів «Культури» 
(Богдан Осадчук39, Леопольд Унгер40), поруч із людьми, які 
34 «Лист 34»: у 1964 р. відкритий лист на захист польської культури, 
підписаний відомими польськими письменниками й інтелектуалами. 
35 Грудень 1970 р.: у Польщі відбулися робітничі страйки та вуличні 
демонстрації в містах так званого Узбережжя, найбільші - у Гданську та Щецині. 
Для придушення заворушень були залучені значні сили війкових та міліції. 
36 КОР (Комітет оборони робітників): Комітет захисту робітників, створений 
у вересні 1976 р., легальний опозиційний рух, створений у Польщі групою 
демократичних діячів та інтелектуалів (між іншими: Я. Куронь); існував з 
вересня 1976 р. по вересень 1981 р. 
37 Гданські угоди, підписані 31 серпня 1980 р. (Porozumienia sierpniowe) у 
Гданську, були наслідком масштабних страйків, які мали місце у Польщі 
впродовж усього серпня 1980 р., створення першої незалежної профспілки в 
Народній Польщі; відіграли велику роль у поваленні комуністичного режиму 
в Польщі. 
38 Круглий стіл 1988 р., учасниками якого були представники 
антикомуністичної опозиції та комуністичної влади у Польщі, як наслідок 
відбулися перші вільні вибори, що призвело до створення незалежної ІІІ Речі 
Посполитої. 
39 Богдан Осадчук (нар. 1920 р.) - український історик і публіцист, 
співробітник паризької «Культури» з 1950 р. Професор Вільного Берлінського 
університету та Вільного Університету в Мюнхені. Живе у Берліні. 
40 Леопольд Унґер (нар. 1922 р.) - польський журналіст, в еміграції з 1968 р., 
від 1970 р. співробітник «Культури», де писав під псевдонімом Берлінчик. 
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чимало зробили для польсько-литовського примирення (Ян 
Відацький41, Марек Карп42) присутні також були духи Великих 
відсутніх: Леха Валенси й Вітаускаса Лансберґіса, Чеслава Мілоша 
й Томаса Венцлови. А понад усім ширяв дух Адама Міцкевича. 
Єжи Ґедройц прекрасно говорив про власне розуміння польсь-
кого патріотизму і про тривкі пов'язання зі своїм литовським 
корінням. Мабуть, як ніхто інший, може Ґедройц промовити: 
«Литво, моя Батьківщино...»43 І це буде декларація дружби, а не 
висловлення ностальгії за імперською Польщею. Бо ця четвергова 
урочистість, що так гарно й символічно увінчала минуле, була 
водночас знаком, зверненим у майбутнє. Так її сприймав Єжи 
Ґедройц; так говорили про неї президенти Польщі та Литви. Всі 
присутні відчували, як твориться Історія. 
Дозвольте насамкінець сказати про щось дуже особисте. 
Історія паризької «Культури» - це й частина моєї біографії. 
Тридцять три роки тому, я, вісімнадцятилітній тоді хлопець, 
постукав у двері редакції у Мезон-Ляфіт. Ці тридцять три роки 
були сповнені сподівань, дружби, співпраці, однак і суперечок 
та конфліктів. Мені не сила висловити, як багато я завдячую 
«Культурі» та Єжи Ґедройцу. Сьогодні я хотів би просити 
пробачення за все, що було недобре, й скласти подяку за все, що 
було доброго. 
Дорогий Єжи, люба Зосю - ми всі в боргу перед вами. 
Від редакції [«Gazety Wyborchej»] 
Що означає «бути незламним»? 
Це означає вірність принципам і вірність меті, якої прагнеш 
досягти. Однак це не означає «незламного» чіпляння за діагнози 
та прогнози, програми та методи. Адже така «незламність» у 
політиці спричиняє «незламну» відсутність думки. 
Те, що сказано, звичайно ж, стосується феномену паризької 
«Культури», п'ятдесятиріччя якої ми святкуємо. З перших 
41 Ян Відацький (нар. 1948 р.) - польський юрист. У дев'яностих роках 
був послом Польщі в Литві. 
42 Марек Карп ( 1 9 5 2 - 2 0 0 4 ) - польський совєтолог, з асновник та 
директор Осередка Студії сходознавства у Варшаві (Osrodek Studiow 
Wschodnich) . 
43 «Литво, моя Батьківщино...» («Litwo ojczyzno moja»): перші строфи 
поеми А. Міцкевича «Пан Тадеуш». 
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номерів «Культури», які я читав підлітком, з вересня 1964 року, 
коли я вперше постукав у браму «Культури» в Мезон-Ляфіт, я 
став невиплатним боржником цього часопису, який за найгірших 
часів був для нас маяком під час бурі й хаосу ураганів. 
Протягом 33 років мене пов'язують із «Культурою» дружні 
стосунки, хоча вона й не раз перепліталася з суперечками та 
непорозуміннями, проте я завжди відчував захоплення й 
вдячність до «Культури». «Культура» була школою стилю 
мислення про все польське й думання про політику. Цей стиль 
визначав «польське» як незалежницьке, як плюралістичне, як 
толерантне; «польське» виступало як вільне від брехливої історії, 
фарисейського лицемірства, етнічної ненависті; це був стиль 
Польщі, яка шукала спільну мову і порозуміння з сусідами. Ще 
тридцядцять років тому Юліуш Мєрошевський писав: 
«Якби ми були догматичними антикомуністами, як наші 
"незламні", - ми б знову й знову повторювали те саме протягом 
двадцяти років. У нашій політиці не було б зигзагів, однак не 
було б і сенсу. [...] Ми представляємо той погляд, що державні 
інтереси Польщі є незаленжні й вищі від будь-якої ідеології. [...] 
Можна помилитися в оцінці інтересів. Проте прагматик -
оскільки він не розглядає всього через призму ідеології - має 
більше шансів вчасно помітити похибки й зміни в політиці, ніж 
догматик. Прагматика не лякає необхідність зміни політики в 
поточний момент, оскільки він знає: у цій грі єдиними незмінним 
пунктом є національно-державні інтереси. Все інше має бути 
змінне й рухливе - залежно від розвитку ситуації, бо тільки так 
національно-державні інтереси можна належним чином 
підтримати й забезпечити». 
Ось чому часопис «Культура» є і досі важливий. І ще 
Мєрошевський сформулював застереження: 
«Метою політики є визначення національно-державних 
інтересів, а також пошук шляхів максимальної їх реалізації та 
забезпечення. Змішування політичних і моральних норм не 
сприяє ні політиці, ні моралі. Проте громадяни мають право 
домагатися від своїх політичних представників відповідного 
морально-етичного рівня. У демократичних країнах моральний 
рівень політиків переважно відповідає пересічному рівневі 
суспільства. Чим вищий пересічний рівень, тим вищий і рівень 
політичних представників. Країна, в якій процвітають підкуп, 
хабарництво і зневага до закону - не може очікувати, що вільні 
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й демократичні вибори зненацька обдарують її урядом 
справедливих і порядних політиків». 
Від імені всього колективу «Газети виборчої» («Gazeta 
Wyborcza») хочу висловити Єжи Ґедройцу та Зофії Герц, стовпам 
«Культури», глибоку повагу й палку подяку. Єжи, Зосю, прийміть 
від нас старопольське «^ай Бог віддячить вам сторицею»! 
Створене вами стане чудовим пам'ятником суверенності 
польського духу й найкращим виявом досягнень польської 
незалежної думки, яку ви формували у вкрай скрутних умовах. 
Як бути поляком на вулицях Парижа 
Про те ж роздумувать на вулицях Парижа, -
Мабуть це небувала дивовижа, 
Коли у вухах суперечок й шуму повно, 
Невчасних замірів, жалів, брехні, прокльонів. 
Біда нам, втікачі, що в час недолі 
Понесли в світ лякливе безголов'я. 
Xоч де б ступили наші подорожні, 
На них вже ворогом дивився кожний, 
Аж ланцюгом оточено громаду: 
«Вмирайте, - кажуть нам, - немає ради». 
Коли ж їх плач - це світові завада, 
Коли щомить їх вість із Польщі хвище, 
Лунаючи як подзвін з кладовища, 
Коли жандарми їм бажають скону, 
А грабарі грозяться з-за кордону, 
Коли облишили й на небо сподівання -
Чи ж дивні їх сварки та нарікання!? 
Втерявши глузд від довгого страждання, 
Плюють на себе, світом зневажають, 
І один одного безтямно пожирають. 
Кожний емігрант повинен був мати перед очима ці рядки. 
Першою книжкою, яку надрукував Єжи Ґедройц в еміграції, була 
«Книги пілігримства» Адама Міцкевича. Міцкевич був взірцем, 
його доля була викликом. 
Єжи Ґедройц - найвидатніший польський емігрант XX ст. 
дорівняв цьому взірцеві. Гідно відповів на цей виклик. 
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І 
Отже: як бути поляком-емігрантом; як формувати демокра-
тичну польську духовність? Яким чином розтлумачити полякам, 
що ситуація після Ялти хоча є дуже тяжка, проте не безнадійна? 
Як пояснити тим, кого зрадили і вкотре вже уярмили, що їхня 
доля є також і їхньою провиною; що вони повинні критично 
подивитися на самих себе; що вони повинні переглянути своє 
ставлення до сусідів; що мають відкинути старі схеми мислення 
й шукати нових ідей у світі, який зазнав надзвичайно великих 
змін? На ці запитання відповіла людина, котра сама писала 
небагато, проте саме слово перетворила на зброю, смертельну 
для тоталітарної диктатури й духовної ницості співвітчизників. 
Бо Єжи Ґедройц завжди воював на два фронти: з комуністичною 
диктатурою і сервілізмом, конформізмом і неправдою спів-
вітчизників. Чи осягнув він перемогу? 
п 
В останньому номері «Культури» можна прочитати розповідь 
двох авторів - Стефанії Коссовської та Єжи Пєтрикевича - про 
часопис крайньої правої орієнтації «Просто з мосту», що 
виходив перед війною. За тих часів Ґедройц був редактором 
«Бунту молодих» і «Політики», видань, які мали консервативно-
ліберальний напрямок й були пов'язані з табором прихильників 
Пілсудського, і гостро конфліктував з редакцією «Просто з 
мосту». Однак нині він вирішив відкрити шпальти «Культури» 
для двох співробітників часопису-антагоніста, щоб вони могли 
висловити свою думку. Це - гарний урок професіоналізму й 
толерантності для нас, редакторів польських газет у демокра-
тичній Польщі. 
ІІІ 
На думку Стефана Кіселевського44, який познайомився з 
Ґедройцем у тридцяті роки, редактор «Бунту молодих» 
«[...] мав справжні здібності до політики, прагнув багато чого 
досягти в цій галузі і зрештою - у нього, безсумнівно, були 
44 С т е ф а н К і с е л е в с ь к и й ( 1 9 1 1 - 1 9 9 1 ) - п о л ь с ь к и й п и с ь м е н н и к , 
пол і тичний публіцист , композитор , католицький діяч, с п і в р о б і т н и к 
«Tygodnika Powszechnego», публікувався під псевдонімом у паризькій 
«Культурі». 
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усталені погляди та принципи - звичайно, усталені не більше, 
ніж у інших професійних політиків». 
Талант політика - це: 
«[...] відчуття кон'юктури, здатність до компромісів і зміни 
думки, гнучкість і спроможність прибирати різні позиції, уміння 
"падати на чотири лапи" під час небезпечних подувів історичних 
буревіїв. [...] Однак другою рисою, без якої справжня політична 
велич теж не може існувати, є наявність прихованого стрижня, 
певної незмінної, постійної лінії прагнень, що зберігається в 
гаданій зовнішній змінюваності, лінії, що має ховатись у глибині 
душі, бо тільки це є гарантією її справжності й незмінюваності». 
Ці риси Кіселевський побачив у психології редактора «Бунту 
молодих». Яким він його пам'ятає? 
«Йому було близько сорока, він походив із заможної 
поміщицької родини, мав добру освіту, особливо в царині історії 
та економіки, знав кілька мов, чимало подорожував, до того ж 
був високий на зріст, мав дуже гарну, неординарну зовнішність, 
був елегантний, ввічливий, умів володіти собою - словом, мав 
усі дані, необхідні ідеальному дипломатові. Його й приваблювала 
дипломатія, таємні заходи, маскування й дії з прикриття, таємне 
листування, важлива секретна інформація - всі ці політичні 
лаштунки, які можуть бути формою дійсного керівництва та 
діяльності, а можуть бути лише видимістю.» 
Під цими схильностями Кіселевський відчував «[...] при-
сутність глибшого й важливішого рушія: спраги діяльності, 
пристрасний культ енергії та дії, прагнення впливати на плин 
подій і формувати суспільство». 
Ґедройц: 
«Любив парадокси, часто дивував різкою зміною позиції або 
похвалою вчорашньому супротивникові, проте в цій гнучкості 
існував якийсь принцип, певний внутрішній напрямок, певний 
стиль, навіть якась позбавлена розрахунків велич». 
Ось такий портрет редактора Ґедройца змалював Стефан 
Кіселевський у написаній під час війни повісті «Присяга». 
IV 
Біографія Ґедройца відома, хоча б із його «Автобіографії у 
чотири руки», підготовленої разом із Кшиштофом Пом'яном. 
«Бунт молодих» і «Політика», близькі стосунки з табором 
прихильників Пілсудського, еміграція, перебування в Румунії і 
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служба в армії генерала Андерса, нарешті «Культура» -
безпрецедентне, неординарне звершення, що викликає ве-
личезний захват. 
Вітольд Філер, автор пропагандистських книжок про 
еміграцію, писав: 
«Року 1951 до французької влади звернувся з проханням про 
політичний притулок співробітник Посольства Польщі в Парижі, 
поет Чеслав Мілош. Xолодна війна якраз досягла своєї 
найгарячішої точки, а зрадництво Мілоша надихнуло ЦРУ на 
думку про створення організованого осередку інтелектуальних 
диверсій проти Польщі, який міг би співпрацювати з горезвісним 
"Конгресом свободи культури"45, який саме розпочинав свою 
діяльність. Вибір впав на віддалений від лондонського лігва й 
керований групою відносно молодих і відносно менше втягнених 
у довоєнні політичні ігри людей, паризький часопис "Культура". 
[...] Діяльність цього видання пов'язана з поточними завданнями 
диверсійної роботи проти Польщі; література "Культури" - це 
численні люті нападки на Батьківщину, а головним їхнім мотивом 
є створення сфальшованого, скарикатуризованого зображення 
життя сучасної Польщі. [...] Паризька "Культура" виявила свій 
лицемірний сприт у тактичних хитрощах. Вона надрукувала 
славнозвісну декларацію, нібито на підтримку Жовтня46, 
висловила побажання щодо друку еміграційних книжок на 
батьківщині, а потім... почала систематично очорнювати 
Народну Польщу». 
Варто пригадати ці грубі закиди, щоб краще усвідомлювати 
обставини доби, в якій Ґедройц був «володарем думок». 
V 
Стефан Кіселевський вважав, що Ґедройц занадто великий 
романтик. 1986 рок він писав: 
«Я завжди нагадував йому про геополітику й польські 
державні інтереси, якими так чи так керуються комуністи при 
владі, а він називав мене угодовцем і "ендецьким попутником". 
Мою ідею порозуміння з Росією через голову партії і ліквідації 
45 Конгрес свободи культури ( ^ ^ г е в wolnosCi Кикшу) : організація, 
членами якої були зах ідн і інтелектуали , мала на меті чинити опір 
поширенню комуністичних впливів. Існувала у 1950-1975 рр. Поляків у 
Конгресі репрезентували Юзеф Чапський та Єжи Ґедройц. 
46 Йдеться про жовтень 1956 р. (примітка 4). 
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соціалізму без зміни назви за мовчазної згоди Радянського Союзу 
він називав безпідставними вигадками, а я вважав безпідставною 
фантазією розпад СРСР на національні держави і швидкий вихід 
Польщі з московського блоку». 
Кісель додавав: 
«Редактор Єжи Ґедройц плекав передусім одну ідею, яку й 
зараз плекає, бо цьому чоловікові, лагідному, гнучкому й 
люб'язному зовні, притаманна непоступливість і вірність 
власним концепціям. Ця ідея проголошує, що Радянська Росія 
колись розпадеться на низку національних держав, і в цьому 
процесі найважливішу роль відіграє "вільна Україна", яка 
перебуватиме з Польщею у федерації або дружніх відносинах, 
так само, звичайно, рідна Ґедройцеві Литва та Білорусь. 
(Ґедройц ніколи не хотів побитися зі мною об заклад, що Росія 
не може існувати без України; шкода, бо я б заробив трохи 
грошенят)». 
Подумай-но, любий Стефане, якщо ти дивишся на нас із того 
світу, що зараз ти, один із найкращих умів нашої доби, не заробив 
би на цьому закладі ні шеляга, а мусив би чимало заплатити 
Єжи Ґедройцу! 
Чи це є не надзвичайний доказ того, що тверезий романтизм 
Ґедройца не був абсурдною позицією? 
VI 
Непоступливість Ґедройца, про яку писав Кіселевський, - а 
тут і я міг би чимало додати - була широко відома. 
Вацлав Збишевський4 7 , співробітник періоду «Бунту 
молодих», а згодом - автор «Культури», записав: 
«Ґедройц за характером - самітник. [...] Затята непос-
тупливість стала домінантою його натури. Можливо, таким він 
був завжди. Можливо, раніше свій егоцентризм він ховав сумною 
усмішкою великих очей з-під вій казкового східного царевича. 
Тепер Ґедройц став загалом сухіший, суворіший, похмуріший, 
сумовитіший. Він став людиною ідеї, а, може, й манії. Якої? 
Ні, це не була нав'язлива ідея кар'єри чи тим більше створення 
видавничої імперії. Гадаю, Ґедройц - з породи польських 
47 Вацлав Збишевський (1903-1985), польський публіцист, дипломат, 
журналіст, перед II Світовою війною співпрацював із часописами, що їх 
редагував Є. Ґедройц.: «Бунт молодих» і «Політика». 
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ідеологів. Вони виросли на ґрунті романтизму й вірили, що 
внутрішнім горінням, зосередженням волі, концентрацією 
зусиль, підсиленим патріотизмом, шляхетними жертвами можна 
змінити плин подій, можна змусити їх відповідати своїм ідеалам». 
Зиґмунт Герц, один із найближчих співробітників «Культури», 
писав у листі до Чеслава Мілоша: 
«Ґедройц - людина непоступлива, нелегкий у спілкуванні, з 
манією переслідування, з комплексом, що його "не розуміють", 
"не люблять"». 
Іншої думки був Єжи Стемповський, який писав Ґедройцеві: 
«Найцікавішим, що я бачив цього разу в Парижі, був дім 
"Культури". Тільки пробувши в ньому кілька днів, зрозумієш, 
наскільки він налаштовує на роботу та в який спосіб колектив 
із чотирьох осіб може в ньому впоратись із тією колосальною 
роботою, якої вимагає видання щомісячника й стількох книжок. 
Зрештою, річ не лише в роботі, а також у багатій уяві та цікавих 
ідеях, які Ви вносите в цю справу. У цьому є щось від тактики 
Пілсудського, який без попереджень створював незвичайні 
факти та ситуації. Іншим доводилося вже звикати й присто-
совуватися до них, займати стосовно них якусь позицію. Тільки-
но вони це робили, дідусь ізнову ставив їх перед новими 
фактами та ситуаціями. При цьому більшу частину його 
починань можна було схарактеризувати як "покушение с 
негодньїми средствами", замахи з шоколадними пістолетами. 
Щодо цього Ваші починання мають кращий вигляд. Xіба що 
російському номеру притаманне щось із цих традицій 
Пілсудського, однак і тут порівняння - на Вашу користь, бо те, 
що залишається на папері, нікому не зашкодить і вже саме тому 
заслуговує на схвалення». 
Порівняння з Пілсудським дуже ефектне, проте й дуже 
ризиковане. Інший час, інші виклики, інші можливості. Однак 
принаймні щодо одного аспекту це порівняння обґрунтоване: 
йдеться про духовний калібр. Єжи Ґедройц полюбляв повторю-
вати за Пілсудським: «Треба лупити головою в стіну, якщо нічим 
іншим її не розіб'єш». І він лупив головою в цю стіну протягом 
п'ятдесяти років. Аж поки розбив... 
VII 
Мені було вісімнадцять, коли я восени 1964 року вперше 
відвідав редакцію «Культури». Мене прийняли гостинно, слухали 
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з цікавістю. Я і досі не можу зрозуміти, як солідні люди могли 
так поважно розмовляти зі шмаркачем. Із цих розмов, а потім із 
читання нових і нових номерів «Культури» я вибудовував для 
себе образ певного узвичаєнного стилю роздумів про Польщу, 
про людей і цінності. Зофія і Зигмунт Герци й сам Єжи Ґедройц 
приваблювали непересічним схрещенням неординарності з 
простотою, серйозності з гумором. Я повернувся до Польщі 
впевнений у тому, що середовище прихильників і творців 
«Культури» є найцікавішим інтелектуальним осередком, який 
якнайкраще розуміє й формулює те, у чому є небезпека й у 
чому є шанс для Польщі. 
«Культура» стала для нас - бунтівних опозиціонерів із 
Варшавського університету - тим джерелом, із яким ми 
співвідносили своє життя: ми читали кожний номер, обго-
ворювали кожну статтю Мєрошевського, кожну подачу 
«Щоденника» Ґомбровича, а пізніше - Герлінга-Ґрудзінського, 
кожний есей Мілоша. Ми постійно передавали Ґедройцеві 
документи та рукописи, які змальовували ситуацію в Польщі. 
Ми бачили, що можемо розраховувати на допомогу «Культури» 
у хвилину небезпеки, і нам завжди її надавали. Це була й 
моральна, й матеріальна допомога. Сьогодні є чудова нагода 
подякувати за це людям із «Культури». 
Удруге я побачив Єжи Ґедройца через 12 років, коли я 
протягом восьми місяців організовував на Заході підтримку 
Комітету оборони робітників. Я мешкав тоді в Мезон-Ляфіт, а 
Єжи Ґедройц і все коло «Культури» віддавали чимало часу й 
зусиль, представляючи інтереси друзів із КОР-у, яких без-
перервно переслідувала, била й ув'язнювала Служба безпеки. 
З Єжи Ґедройцем ми тоді багато розмовляли і частенько 
відбувалися принципові суперечки. Тим не менше мене завжди 
вражала його надзвичайна інтуїція, здатність широко по-
дивитися на речі і висловлювати зовсім не банальні погляди. 
Він тонко відчував чимало речей і був міфоборцем. Однак 
водночас і міфотворцем. Ті самі риси, які частенько були його 
слабкістю в якихось ситуаціях, в інші моменти виявлялися 
колосальною силою. Ґедройц руйнував ті міфи, які підтри-
мували загальний конформізм і підживлювали польське само-
задоволення. Він друкував гіркі тексти про помилки, поразки й 
ілюзії польської політики на батьківщині й в еміграції. Гостро 
критикував «морально-політичну єдність» лондонських 
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«незламних». Критикував саму ідею «еміграційної держави». 
Вперто робив ставку на в ітчизняний дух неспокою, на 
критицизм, на мужність мислення та дії. 
Мєрошевський і Ґомбрович - ці два прізвища він завжди 
називав, коли розмова переходила на тему: що робити зі 
спадщиною польської історії. Ці двоє, на думку Ґедройца, могли 
перебороти польський комплекс меншовартості й плекання манії 
національної величі. Обидва були здатні сформулювати відповіді 
на запитання: «Як бути поляком у безвихідній ситуації?» 
А треба сказати, що стосунки Ґедройца з Мєрошевським і 
Ґомбровичем складалися щонайменше не ідилічно. З Мєро-
шевським він сперечався щодо діагнозів і прогнозів, про що 
розповів у чудовому есеї Кшиштоф Пом'ян. З Ґомбровичем він 
сперечався про все: про тактику, про стратегію, про принципи. 
1956 року Ґомбрович хотів друкувати свої книжки в Польщі. Це 
відверто суперечило філософії бойкоту вітчизняних видавництв, 
до якої заохочували «незламні» з Лондону. Він писав Ґедройцеві: 
«Мій моральний обов'язок письменника - писати для поляків. 
Якщо я залишився в еміграції, то лише тому, що на Батьківщині я 
не міг цього робити. Я перебуваю в еміграції, бо звідси хочу як 
письменник справляти вплив на Батьківщину. Якщо мені доводиться 
писати тут, а мої твори залишаться невідомі більшості поляків, то, 
запитую, навіщо я перебуваю в еміграції? Навіщо взагалі я пишу?» 
Єжи Ґедройц теж був проти бойкоту, однак бачив усю 
двозначність ситуації для емігрантів. Він пояснював Ґомбровичу: 
«Тут ідеться про досить тонку гру, щоб отримати читача на 
Батьківщині чи підтримати Ваше становище на Батьківщині (а 
воно надзвичайно високе) й водночас не наражатися на закиди 
в колаборації, що й серед вітчизняної публіки не отримало б 
схвалення в добу відлиги». 
Він уточнював: 
«Я є прихильником якнайтіснішої співпраці з Батьківщиною 
й навіть видання там творів письменників еміграції, однак 
вважаю, що не можна згоджуватися на таку співпрацю за будь-
яку ціну, тобто без жодних умов. Інакше можна стати мимо-
вільним колаборантом і знаряддям пропаганди режиму. Люди, 
які керують у Польщі, це - наскільки відомо - комуністи й не в 
тім'я биті, щоб за власні кошти підтримувати антикомуністичну 
творчість. Мені здавалося, що мої поради йдуть саме в тому 
напрямку, щоб друкуватися на Батьківщині, проте водночас 
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зробити неможливим використання цього факту в політичній 
пропаганді. Не лише пропаганді режиму, а й еміграційній 
пропаганді. Як Вам, напевно, відомо, наше ставлення до справ у 
Польщі не збігається вповні з позицією емігрантських політичних 
осередків. Я від початків борюся, щоб еміграція не стала 
"білогвардейщиною", проте ми все ж є еміграцією й затирання 
кордонів між системою та еміграцією, як її розумію я і мої друзі, 
вважаю шкідливим». 
У цій тонкій грі Ґедройц був справжнім гросмейстером. 
Чудово вписуючись у дилеми польської інтелігенції, він завжди 
вмів бути вищим від поточного моменту заради визволення духу 
суверенної свободи серед читачів у Польщі. Кожний номер 
часопису і кожний том Бібліотеки «Культури» був краплиною, 
яка точила камінь. Офіційній дешевинці, позначеній партійною 
пропагандою, він протиставляв культурну пропозицію найвищо-
го класу. Водночас «Культура» на своїх шпальтах підтримувала 
творчість вітчизняних авторів, які, друкуючись у офіційних 
видавництвах, спромагались обходити цензуру й зберегли 
правдивість і мистецький рівень творів. 
Однак цього Ґедройцу було замало. Він прагнув перекласти 
досягнення культури мовою політики. У березні 1968 року він 
закликав Ґомбровича: 
«Я завжди уникаю залучати тебе до політичних тем. Проте 
бувають ситуації, коли це необхідно. Ти, напевно, знаєш з преси 
про надзвичайний з'їзд варшавського Союзу письменників. [...] 
Якщо ти порівняєш цю подію з акцією чехословацьких письмен-
ників, яка закінчилась успішно, що свідчить про те, що коли 
знати, чого хочеш, мати реальну програму реформ або змін і 
дуже багато рішучості, то в теперішній ситуації у країнах 
народної демократії можна багато чого досягти. Гадаю, дуже 
важливо, щоб ти висловився в цій ситуації». 
Ґомбрович зі скепсисом писав: 
«Як я тобі колись писав, з мого боку було б великою 
помилкою, якби я сполітизувався. Саме тоді я б утратив будь-
яке політичне значення, яке нині зростає щороку, особливо серед 
європейських лівих. Шкода, що я повинен тобі відмовити. Я геть 
не надаюся для таких статей». 
Утім Ґедройц не відступав: 
«Я розумію таку позицію й усі роки нашої співпраці не надто 
докучав тобі цими справами. Однак у теперішній ситуації мені 
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здається, що твоє рішення неправильне. Ти не повинен 
створювати враження, що молодь у Польщі - а це переважно 
твої читачі й прихильники - відчула, ніби ти її зрадив. У тій 
напруженій ситуації, яка панує сьогодні в університетських і 
інтелектуальних колах, треба це серйозно враховувати. Аж ніяк 
не змушуючи тебе до прийняття рішення, я дуже тобі раджу ще 
раз обдумати цю справу». 
А пізніше додав таке: 
«Мене прикро вразила твоя відмова зайняти позицію щодо 
березневих і квітневих подій у Польщі, які хоч би там що стали 
початком світової революції молоді. Ти міг стати їхнім 
пророком». 
Однак і Ґомбрович був непоступливий: 
«Мене дивує, що тебе "прикро вразила" моя відмова. Це не 
особисті справи, тож про "урази" нема мови. Я ставлюся до 
себе серйозніше. [...] Польська література стала другорядною, 
бо не вміла відірватися від поточного моменту - я цю помилку 
зробити не маю права». 
Ця суперечка ілюструє незручну велич Єжи Ґедройца. 
VII 
Отже, Єжи Ґедройц - у цьому його слабкість і сила - не вірить 
у те, що існують безнадійні ситуації. Цією впевненістю він 
десятиліттями надихав покоління польських опозиційних еліт. Це 
переконання він прищепив і мені 32 роки тому, бо ця впевненість 
дає силу, яка дає змогу протистояти фаталізмові, що призводить 
до самопідкорення. 
Проте бувають ситуації настільки безнадійні, що єдиною 
відповіддю на розпач може бути слово й елементарна віра, що 
після будь-якої ночі настає світанок. 
Нещодавно - два тижні тому - я знову мав нагоду відвідати 
Єжи Ґедройца. Ми розмовляли про різне - він, як завжди, вразив 
мене своєю неординарністю, розумінням реалій і тверезістю 
оцінок. Проте цього разу я хотів порозмовляти з Ґедройцем про 
минуле. 
Тому я запитав: «Скажи, Єжи, як на твою думку, чи під час 
війни була можливою якась інша, альтернативна щодо лінії 
генерала Сікорського, польська політика?» 
Ґедройц вважав, що була. Він твердив, що не слід було 
піддаватись англійському диктату, не слід було погоджуватися 
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на лінію Керзона48. А треба було 1941 року змусити Сталіна 
визнати східний кордон, бо це б ускладнило підпорядкування 
Польщі. Ґедройц у своїй критиці пішов ще далі. Він твердив, що 
Польща даремно вступила у війну 1939 року, що треба було 
піти на поступки щодо «данцизського коридору» й гарантувати 
Німеччині нейтралітет Польщі, а це б спрямувало німецьку 
агресію на Захід. На думку Ґедройца, слід було послідовно 
підтримувати рівновагу, тим більше, що в Москві відбувалися 
французько-англійські перемовини за спиною Польщі, де 
англійці та французи погодилися - не запитуючи поляків - на 
прохід радянської армії через Польщу у разі конфлікту з Ні-
меччиною. Крім того, Англія та Франція не дотрималися 
жодних забов'язань щодо Польщі, навіть коли йшлося про 
позику чи озброєння. 
Потім я запитав: «Чи 1945 року поляки мали певний шанс, 
який вони змарнували?» 
Ґедройц відповів, що таким шансом був бунт армії Андерса і 
що за тих обставин це було єдиним розумним виходом. 
Я: «Ну, гаразд. Корпус Андерса збунтувався. Що б це дало, 
крім символічної незгоди поляків стосовно рішень Ялтинської 
конференції?» 
Ґедройц: «Ти все ж не забувай, що корпус Андерса був тоді 
реальною силою. Він міг би переміститись у Польщу, бо союзники 
не хотіли воювати, а німців було розтрощено. До корпусу могли б 
приєднатися поляки, вивезені в Німеччину, вояки Армії Крайо-
вої49. Це була б справді впливова демонстрація». 
Я: «Проте у Польщі були совєтські війська. У чому б полягав 
вплив такої демонстрації?» 
Ґедройц: «Думаю, що це б уповільнило совєтизацію Польщі». 
Я: «Або пришвидшило. Росіяни, побачивши таку мобілізацію 
суспільства, могли б зробити те саме, що в Литві чи Естонії: 
масові розстріли й вивезення до Сибіру. Не лишилося б каменя 
на камені...» 
48 Лінія Керзона: умовна назва лінії, яку верховна рада Антанти в грудні 
1919 р. визнала за східний кордон Польщі. Названа на честь ініціатора 
цієї пропозиції британського Міністра закордонних справ лорда Джорджа 
Г. Керзона (1859-1925) . 
49 Армія Крайова: підпільна військова організація, що діяла під час ІІ 
Світової в ійни на територі ї Польської держави у кордонах 1939 р., 
підпорядкована Верховному головнокомандувачеві та урядові Польщі у 
вигнанні. 
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Ґедройц: «Навіть чеченців неможливо всіх вивезти, і вже 
цілковито неможливо вивезти 30-мільйонний народ». 
Я: «30 мільйонів би не вивезли, однак могли розстріляти й 
вивезти півмільйона». 
Ґедройц: «Все одно вивезли». 
Я: «У 1945 році можна було бути в Польщі реалістом? Хто 
ним був?» 
Ґедройц: «Гадаю, що в Польщі потрібних людей не було». 
Я: «Може, в Польщі була така суспільна ситуація, в якій не 
було місця для реалістів?» 
Ґедройц: «Просто не було потрібних людей. Була якась 
розгубленість. Пригадай-но ті розпорошені лісові загони, ту 
повед інку к е р і в н и к і в Армі ї Крайово ї , адже вони ка-
пітулювали». 
Я: «А чи це не був реалізм, коли вони сказали: "Досить крові"?!» 
Ґедройц: «Це була безпорадність». 
Я: «Керівники підпілля сказали: ми згоджуємося з рішеннями 
в Ялті, бо то вища сила. Спробуємо побалакати з росіянами. Чи 
не був це з їхнього боку реалізм відчаю? Адже Окулицький і 
Пужак не були опортуністами, це були рішучі люди. Що вони 
мали робити? Що б ти зробив на їхньому місці?» 
Ґедройц: «Важко сказати. Треба було розумно організувати 
підпілля». 
Я: «Якраз це й намагався зробити полковник Жепецький50». 
Ґедройц: «Однак у дуже невдалий спосіб. Не думаю, що 
Жепецький був реалістом». 
Я: «Чому?» 
Ґедройц: «Бо в політиці треба грати на кількох роялях -
організовувати підпілля й водночас намагатись якось співпра-
цювати з владою». 
Я: «Так і намагалися. Жепецький зорганізував підпілля. 
Миколайчик51 - відверту опозицію. Ще інші працювали в ППС 
(Польській партії соціалістичній). Поляки опинились у безвихід-
50 Ян Жепецький (1899-1983) - польський політичний діяч, історик, у 
1940-1944 рр. у командному складі Головної Армії Крайової, у 1945 р. -
комендант Д е л е г а т у р и З б р о й н и х Сил, у 1 9 4 5 - 1 9 4 7 рр. та 1 9 4 9 -
1955 рр. - політичний в'язень за підпільну діяльність. 
51 Станіслав Міколайчик (1901-1966) - польський політик і державний 
діяч, у довоєнній Польщі - депутат від селянської народної партії, у 1943-
1944 рр. - прем'єр-міністр еміграційного уряду в Лондоні. 
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ному стані. Чи вони могли зробити більше від того, що робили? 
Вони пробували всі шляхи - збройний опір і перемовини з 
росіянами, цивільне підпілля і легальну опозицію, співпрацю з 
режимом. 
Ґедройц: «Але, очевидно, дуже невдалим чином». 
IX 
Усе ж я відчуваю, що Ґедройц мене не переконав. Я й досі 
вважаю, що в 1939 і 1945 рр. Польща й поляки опинились у 
безвихідній ситуації, хоча доклали чимало зусиль, випробувавши 
всі можливі шляхи. У будь-якому разі наведений діалог добре 
відбиває неординарність бачення ситуації Ґедройцем. Коли не 
спрацювали ідеї «розсудливих», прийшов час «божевільних», 
яким притаманна мужність і уява. Мужність Ґедройца ґрунту-
валася на готовності поставити під запитання будь-які догми 
польської політичної думки, коли вже ці традиційні догми 
виявилися безсилими в боротьбі з комунізмом. Сказати в 
п'ятдесятих роках, що Вільнюс має бути литовським, а Львів -
українським, було атакою на всі навички мислення емігрантів-
незалежників і водночас - ударом просто в осердя розумовань 
комуністів, які свято вірили у вічне існування Радянського Союзу. 
Це означало також цілковитий розбрат із усіма політично-
військовими доктринами Західних держав. Тобто означало вибір 
політичної самотності. 
Ця мужність вела до формулювання геніальних ідей, проте й 
думок - м'яко кажучи - настільки ж небанальних, наскільки й 
дискусійних і ексцентричних. Однак саме в цьому й полягає 
неповторність Єжи Ґедройца. 
Прокляті польські питання завжди мучитимуть польських 
інтелектуалів. А ось специфіка мислення Ґедройца полягає в 
простому твердженні: завжди можна було уникнути певних 
помилок. І про ці скоєні самими нами помилки треба відверто 
говорити громадській думці. 
Ґедройц затято повторював: позитивною рисою польського 
народу є те, що йому можна казати правду у вічі і він це 
витримає. Тому редактор Ґедройц висловлював гіркі істини: 
про анахронізм лондонської еміграції, про необхідність відверто 
відмовитися від Вільнюса та Львова, про доконечність пошуку 
союзників у Польщі, також і серед бунтівної партійної інтелі-
ЗУСТРІЧІ З ҐЕДРОЙЦЕМ 41 
генції. Він говорив про необхідність засудження єпископами 
антисемітизму в 1968 році, про потребу шукати соратників 
серед росіян, серед українців, білорусів, литовців. Ці тверд-
ження викликали обурення й шокували. Першим відрухом 
розгніваних читачів були листи про відмову купувати «Куль-
туру». На Ґедройца виливали відра помиїв і в Польщі, і в 
еміграції. 
Звідки Єжи Ґедройц брав внутрішню силу, щоб висловлювати 
такі погляди? Коли я запитав його про це, він відповів коротко: з 
песимізму. Песимізм, що його він розумів як мислення без 
ілюзій, давав імпульс формуванню ідей, а реалізм цих ідей 
полягав у тому, що вони - начебто божевільні - були справедливі. 
Цю філософію сформулював дуже близький до Ґедройца Юліуш 
Мєрошевський. Він писав: 
«Чи є реальним те, що справедливе, - чи реальним є тільки 
те, що можливе? Ми знаємо з досвіду, що справедливе ніколи не 
стане реальним, якщо ми засумніваємося, що воно можливе. 
Слід бути впевненим лише в одному - в справедливості того, що 
ти робиш. [...] Справедливість - річ набагато важча, ніж реалізм. 
Силою можна певний час утримувати неправду й гніт. Однак 
триматися й витримати можна лише обстоюючи правду. Тому я 
як прагматик вважаю, що важливіше, аби наша політика була 
політикою правди, ніж політикою реалізму - адже, зрештою, 
реалістами є ті, хто може триматися й витримати». 
Єжи Ґедройц, автор якнайбожевільніших ідей, виявився 
втіленням реалізму. 
X 
В останньому номері «Культури» (7/586-8/587) є «Нотатки 
редактора». Зокрема, читаємо: 
«Гарним ходом президента Олександра Кваснєвського було 
запрошення на з'їзд в Ланцуті президента України Кучми, однак 
шкода, що не запрошено було й президента Литви Бразаускаса. 
Проблеми поляків у Литві є класичним прикладом відсутності 
східної політики в польському уряді. Здавалося б, політику уряду 
представляє посол Відацький, який послідовно змагає до 
нормалізації польсько-литовських відносин й особливу увагу 
приділяє захистові польської меншини. З його політикою завзято 
борються деякі керівники Союзу поляків у Литві. [...] Своєю 
демагогічною діяльністю ці керівники лише поглиблюють 
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шкідливі суперечності між поляками й литовцями. їхня 
діяльність, на жаль, має підтримку в Польщі, передусім - голови 
Товариства "Польська спільнота", проф. Анджея Стель-
маховського. Під їхнім впливом професор Стельмаховський 
ділить поляків у Литві на поганих, пролитовських, і гарних, 
антилитовських, яким слід допомагати». 
У цитованих «Нотатках» вражає передусім кут зору автора: 
їх написала людина твереза, цілковито незалежна у своїх поглядах, 
і водночас - далекоглядний політик, вільний від тактичної 
кон'юктурщини, зосереджений на турботі про інтереси держави. 
XI 
Як з'ясувати характер «Культури», цього удільного князівства 
Єжи поляками, де знайшли своє місце, за словами Константи 
Єленського: 
«[...] прихильники Пілсудського й екс-комуністи, представ-
ники лівих сил і ліберальні консерватори з поміщицтва чи 
буржуазії (часто єврейського походження), рідше - з селян, і ще 
рідше - з робітництва»? 
Єленський пояснював: 
«Напередодні війни відмінності між лівими та правими в 
Польщі були дуже помітні, справжня безодня проте існувала 
не стільки в плані політики, скільки в плані емоційному, вона 
відділяла націоналістичних правих, спадкоємців Романа 
Дмовського і головних супротивників Юзефа Пілсудського, від 
решти політичних угруповань - чи то правих, чи то лівих. Оті 
антисемітськи й шовіністично налаштовані праві, що зосе-
реджувалися навколо великої національно-демократичної 
партії, мали дві личини: масову, тобто "поляка-католика", 
дрібноміщанське уособлення вічного фарисейства, й іншу, ще 
більш похмуру й небезпечну - фашизованих банд ОНР 
"Фаланга"52. [...] І навіть, хоча після смерті старого маршалка 
Пілсудського 1935 року частина "мафії полковників" - його 
безпорадних наступників - вдавалася до фарсових жестів у бік 
крайніх правих, однак і далі зберігалися численні зв'язки, чи то 
особисті, чи то інтелектуальні, між прихильниками Піл-
судського та лівими. Ці зв 'язки були глибоко закорінені в 
52 ОНР «Фаланга» : польське крайнє нац іонал істичне радикальне 
політичне формування, створене у 1935 році. 
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минулому, бо прихильники Пілсудського зі старшого покоління 
в більшості вийшли, як і сам Пілсудський, із соціалістичної 
партії». 
І додав: 
«Єдиний спільний знаменник середовища "Культури": 
ворожість щодо тієї складової польської традиції, якою є 
націоналізм». 
А Кшиштоф Пом 'ян у чудовому есеї про Єленського 
уточнював: 
«Отже, в суперечці між ендеками й усіма нами, хто, як 
Єленьський, уважав їхній вплив згубним, хоча в інших аспектах 
ми відрізняємося, йдеться не лише і не передусім про політику. 
Йдеться про щось набагато вище: про саме розуміння Польщі, 
польськості, польської культури. Програма ендеків передбачає 
відкидання Заходу, замикання в національній самозакоханості 
й у католицизмі, який на практиці позбавлений свого уні-
версального виміру, перекреслюваного поведінкою одиниці та 
спільноти, що вражена крайнім етноцентризмом. До того ж, 
згідно з цією програмою з традиції береться лише те, що можна 
узгодити з образом "поляка-католика". Для Єленьського 
польська культура є частиною європейської, в яку вона вносить 
свої унікальні цінності і від якої не може ізолюватися під 
загрозою безплідності. При цьому європейську культуру 
неможливо ототожнити з католицизмом чи навіть хрис-
тиянством; вона завжди плюралістська, внутрішньо неуз-
годжена й завжди перебуває в конфлікті всередині sacrum і між 
sacrum і profanum, між національною відрубністю й уні-
версалізмом, між "народом" і "елітами". Із таких самих 
конфліктів черпає своє багатство й польська культура, з якої 
неможливо - не збіднюючи її - викинути внесок євреїв, німців, 
українців і литовців, так само, як неможливо прибрати з неї 
кальвіністів і аріан, освічених фармазонів, романтичних 
блюзнірів чи соціалістів, католиків єзуїтського гарту, сарматів 
з поголеними головами, членів товариства Товянського53 і 
"Воскреслих", чи навіть ендеків». 
І тоді на запитання: «Як бути поляком?», - Єжи Ґедройц 
відповідає: відкинути етнічну ксенофобію, розбудовувати ідею 
53 Анджей Товянський (1799-1878) - польський містик і релігійний 
реформатор, справив значний вплив на Адама Міцкевича. 
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«толерантної Польщі», розірвати з образом польськості, якого 
дотримувалися ендеки. 
XII 
Зрозуміти незвичайність Єжи Ґедройца можуть тільки ті, хто 
пам'ятає роки сумної безнадійності комунізму, коли правда, 
свобода й честь були дуже дефіцитним товаром. Залишалося 
чекати. 
Зиґмунт Герц писав Мілошеві в березні 1968 року: 
«Очікування Ґодо з обох боків шлагбаума. На Ґодо чекає 
Єжи, на Ґодо чекає Новак54, чекає - може, вже й не чекає -
Андерс, бо старенький, на Ґодо чекають там. І ніхто з них не 
дочекається». 
Просто й по-людськи - хто з нас вірив, що дочекається? Я не 
вірив. Відчував потребу опору, проте аж ніяк не сподівався, що 
ця чеснота отримає винагороду й настане кінець комунізму та 
розпад Радянського Союзу. Тому для мене такими важливими 
були впорскування Ґедройцевого песимізму. Песимізм давав 
силу, бо звільняв від розчарувань, яких неможливо було 
уникнути. Читання «Культури» було джерелом сили й внутріш-
ньої свободи. Мені необхідні були вірші Мілоша, книжки 
Ґомбровича й Герлінґа-Ґрудзіньського, есеї Єленського і 
Колаковського, статті Мєрошевського. Це був духовний 
притулок, який дозволяв жити далі й не загрузнути в цинізмі. Бо 
безнадія і страх породжували апатію та цинізм. Зараз той час 
міфологізується, й цього годі уникнути. Щоразу частіше я читаю 
про героїчний опір комунізмові. Проте Ґедройц і я пам'ятаємо 
ті часи не так. Пам'ятаємо, наприклад, як небагато людей 
засудили в 1968 році вторгнення в Чехословаччину, а скільки осіб 
потирали руки, бо «Пепики отримали по шиї». Пам'ятаю, чим 
був для мене за тих похмурих часів лист Єжи Анджеєвського55, 
який засуджував напад на наших південних сусідів. І нагадую 
про це всім тим, які нині виливають на Анджеєвського помиї. 
54 Ян Новак-Єзьоранський ( 1 9 1 3 - 2 0 0 5 ) - польський еміграційний 
політичний діяч і публіцист. У 1952-1975 рр. - директор польського 
відділення радіо Вільна Європа (Radio Wolna Europa). 
55 Єжи Анджеєвський (1909-1983) - польський письменник, у 1968 р. 
видає в Літературному інституті книжку «Апеляція», заборонену цензурою 
у Польщі, співробітник КОР (Комітет захисту робітників) у 1976 р. 
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Тож тоді, 1968 року, голос «Культури» мав для мене особливу 
цінність. Беззаперечне засудження антисемітської й анти-
інтелігентської кампанії, а особливо - вторгнення в Чехосло-
ваччину, було моральним актом якнайбільшої ваги. Як Герцен 
врятував честь Росії в 1863 році, як Ковальов досьогодні рятує її 
під час чеченської війни, так Єжи Ґедройц і «Культура» рятували 
честь поляків протягом десятиліть неволі. 
Немає сенсу розхвалювати редактора, який сам знає, що за 
півстоліття створив і запропонував нам новий канон думання 
про світ. Не варто зараз описувати наші суперечки та конфлікти, 
яких було чимало. Однак треба вміти бути вдячним. Це Єжи 
Ґедройц зумів витворити політику, яка була діалектикою 
боротьби та компромісу. Пілсудський - його вчитель -
надзвичайно цінував і Ромуальда Траугута56, й Олександра 
Вєльопольського57. Єжи Ґедройц чудово розуміє, навіщо обидва 
вони були потрібні Польщі. 
І розуміючи це, він допоміг тому, щоб польська інтелігенція 
знову отримала незалежний голос і гідність. Він став людиною, 
яка польську думку - розгублену серед поразок і відчаю, 
стиснуту залізним обручем диктатури, прибиту нищівними 
сварками - змогла відродити й змодернізувати. 
Цей чоловік, так глибоко закорінений у польській традиції, 
якого стільки разів комуністична пропаганда відсилала на 
«смітник історії» - ніколи не був епігоном. Його не спаралізувала 
потужність Росії чи фаталізм «історичної доконечності». Якщо 
він і помилявся, то менше, ніж будь-хто з нас. 
56 Ромуальд Траугут ( 1 8 2 6 - 1 8 6 4 ) - польський п о л і т и ч н и й д іяч , 
останній диктатор Січневого повстання, яке спалахнуло у 1863 р. 
57 Олександр Вєльопольський (1803-1877) - польський консервативний 
політик, прихильник співпраці з Росією і царатом. 
